說來非常慚愧，我居然有個生物學博士的頭銜說．．．
雖說現在的「博士」，早已都成了只鑽研一個小小領域的「窄士」；不過既然號稱是學「生物」的，對各種飛禽走獸、花草樹木等不折不扣、活「生」生的動植「物」，總該多少有點認識吧。但是學「細胞生物」的我，認得的全是些顯微鏡下的東西，對公然在我面前晃來晃去的貓貓狗狗、花花草草，全部瞠目不識；三歲女兒指著各種花鳥蟲魚問我「媽媽這是什麼」，老媽一律胡亂敷衍了事，再不然就顧左右而言他，真的很對不起我那張印刷精美的畢業證書啊。
至於說到需要動手操作的飼養動物、栽培植物之類，我更是「天下無能第一」啦。我妹妹曾把打算轉贈友人的寵物蜥蜴，寄養在我家約一星期；雖然她不斷保証說已經在籠子裏放足食物飲水，蜥蜴這種東西，就算一星期完全不理它，也不會怎麼樣；但是我仍然驚恐萬分，三不五時就探頭去確認小傢伙仍活著，又一直打電話拜託妹妹快叫友人把它領走。有一回我到某位園藝高手的格友家留言，告訴她「連仙人掌都會被我養死」。格友大驚，寫回覆說：「仙人掌怎麼可能養得死乎﹖」但我就硬是達成了這樁不可能的任務，有圖為證也：
這盆仙人掌是病人送我的，黑色花紋的盆子裏鋪著小白石，配上鮮綠枝幹的嫣紅仙人掌，非常雅致。病人信誓旦旦地說：「這種東西完全不需照顧，只要每隔兩星期澆一次水就好。」我也就乖乖隔週澆水，幾個月以來相安無事。可是有一個「澆水日」我特別忙亂，不記得到底有沒有澆水。未知是否心理作用，過了兩天後覺得仙人掌有點垂頭喪氣，我想可能是忘了澆水，趕快補灌了一堆水；再過幾天，仙人掌更加無精打采了，我又再度補澆．．． 可憐這株沙漠植物，就好像忽然被移植到熱帶雨林一般，沒多久就莖枯幹垂，整棵萎謝啦．．．這已經不是我第一次把植物淹死了。多年前我剛通過博士資格考時，對我甚好的指導教授為了慶祝，送我一盆很美麗的秋海棠花。我當然喜愛異常，把它放在實驗室的辦公桌上，天天澆水．．． 再來的事不消多說，反正不久後我就對著案頭的一盆枯枝乾葉愁眉苦臉，完全不知如何和教授交代。最後當然只好毀屍滅跡，還暗中擬妥說詞：如果教授問起，就答稱花兒實在美麗，我帶回宿舍供奉了，讓室友、同學們也能欣賞。教授真是老好人一個，居然半句話也沒問；只是當我後來終於通過博士論文口試時，他送的禮物是鮮花一束，再也沒有盆景啦。
在每家獨立住宅都有著前庭後院的美國，一個不懂園藝的屋主，是非常可憐的人物：白白擁有寬廣的土地，卻完全不知如何利用打理。丟著不管也萬萬不可，因為美國人非常注重社區整體環境，庭院若是蕪雜凌亂，勢必會招來社區管委會干涉，勒令改善。幸好我們買房子時運氣不錯，前屋主花了很大心思，請專人設計庭院。前院是較小面積的花壇和草坪，還比較沒什麼；寬大的後院可就弄得很漂亮了：整片如茵綠草、大塊鋪地石板、小噴水池、鉅型盆栽等應有盡有：
更精采的是前女主人種了好些果樹，那時她曾經珍而重之的把庭院的樹木配置圖交付給我。而我這個丟人現眼的「生物學家」，一看到那些標示的拉丁文學名，頭就開始發痛，一面暗暗咒罵說為什麼有些人就愛賣弄學問，老老實實寫什麼「蘋果」、「李子」豈不好嗎﹖對後院到底有幾株果樹、長相如何一概嘸宰羊的我，平時只能任憑老公和每星期光降一次的園丁隨意舞弄，等果實成熟時，再根據安爸甚至三歲女兒安安的報導，到樹下裝模作樣地擺個採果姿勢、拍照留念；其爭功炫耀、好吃懶作的程度，可以媲美某些知名的政府官僚。這是今年的蘋果樹照片：
今年柿子大豐收。安爸怕被鳥兒吃掉，還沒軟熟就摘下來。但是即使是硬柿子也很甜，安安非常愛吃：
老公雖然不是我這個等級的「黑拇指」（註：英文中稱園藝高手叫綠拇指“Green Thumb”，而相對的植物殺手，就叫黑拇指“Black Thumb” 啦），但是也絕對沒有“綠拇指” 的造詣。花點小錢每星期請來一次的園丁，只肯一個口令一個動作，不會多
用什麼心思。果樹們在兩位男士加持下，雖然得以不死，但是收穫時好時壞、果實時甜時酸。有些樹某一年什麼碗糕都不長，第二年卻是綠葉成蔭子滿枝；有些樹則是結實纍纍，清香飽滿，令人見獵心喜，摘了一堆準備大飽口福；誰知坐下來一嚐之下，眾人相對皺眉，一霎時全都腳底抹油，溜得乾乾淨淨，臨走前還扔下一句：難怪鳥兒都不吃哪！我有一次在有機超市買羅勒（basil），發現一盒有機羅勒葉的錢，居然和小型羅勒盆栽相距不遠，一時衝動就拿了一盆。回家後往陽台一擺，再來就完全不知怎麼辦了，只好拜託老公接手。老公也「不負眾望」，養沒幾個禮拜，居然把葉子全搞枯了；不過他不知怎麼澆澆弄弄，有半株又活了起來。現在煮菜如果要加羅勒，只要到陽台去摘它幾葉，方便得很！最扯的是前院的草皮上，如果有時多下了點雨，居然會有野生蘑菇冒將出來。雖然模樣看來頗為誘人，但是完全不知它們是何方神聖的我，那敢摘取食用，只能任憑園丁鏟除了：
台灣都會地小人稠，很多人都憧憬能有塊可以植果種菜的農地。不過夢想是夢想，在真實生活中，稍具規模的農事是相當累人、而且學問不小的工作。除非是老於此道，或是對園藝有天份及興趣的朋友，否則真正卯下去玩的話，可能會搞到「種豆南山下，草盛豆苗稀」，大嘆「吾不如老圃」矣。 我見過不少自台灣移民來美的華人，對此地廉宜的房價驚豔之餘，買下附大塊土地的獨立屋，植果種菜，挖塘放魚。初時興緻沖沖，久後才覺得人工浩繁、開銷龐大（在終年陽光的南加州，有果林有山坡地的住宅，只一個「水錢」可能就足以拿來租間小公寓了），深嘆淪為「屋奴」，無法抽身。
所以我是很有自知之明的，弄不動的東西就別去「小孩玩大車」啦。如果心中仍是略有所憾，就會想想大學者胡適的故事，聊以安慰自已：
當年胡適到康乃爾留學時，起初進的是農科。但是文人本色的他，對農業實在毫無天份。課堂上要做蘋果分類，農家子弟出身的美國同學三撥兩撥隨手分好，拿顆蘋果塞在嘴裏揚長而去；只剩胡適對著滿桌蘋果，瞠目結舌。有人送他一盆菊花，胡適大喜之餘，「一日看三回」，回回澆水，沒多久可憐的菊花便被他淹死了！
此事被蔣夢麟得知，取笑他說：「蘋果有色辨不出，園裏那配種菊花！」
胡適無奈之下，寫詩自嘲：
菊花不是能「傲霜」嗎﹖
怎麼連幾滴水都禁不起，
這不是上了詩人的當嗎﹖
安安：哼哼，老媽一說到「園藝」，就是這副德行啦．．．
全站熱搜
留言列表
