每次回台灣看到住在市區的親友，一踏出門就是琳瑯滿目的便利商店、大小餐館，家裏從來不用開伙；總教我這個住在國外、天天要在廚房奮戰的主婦，羨慕到口水直流。不過親友們也會指出：「國外的居住環境比較好啊！」
這也是真的。像我們住在略微鄉下點的市郊，雖然沒有鬧市的無敵方便，倒也不缺超市、銀行、醫院、餐館、郵局之類的民生必要建設。但是小城裏完全沒有商業大樓、大企業、工廠，經濟在相當程度上仰賴農業。從我們家走幾分鐘到大馬路上，四線道柏油路對面就是廣闊的果園和農田，一路綿延到遠遠的山邊。從照片上可以看到田地的一邊是現代式建築，另一邊則是青色山脈：
安安到幼兒園去的路上，兩旁全是一望無際的農田，各種蔬菜水果都有人種。也不能說我們這裏沒有大企業，農業就是小城最大的企業：典型的美式大面積栽培，整片整片的自動灑水系統，停滿耕耘機、曳引機、播種機、割草機、抽水機、收穫機等一堆機械化農具，用小飛機噴灑農藥；農事操作起來頗為壯觀，安安十分愛看，安爸也就每每在放學途中，把車子停在田邊讓她看個夠：
最好看的就是收割了。草莓、青紅椒，甚至高麗菜都要人工採收；墨西哥臨時工人的車子成排停在路旁（下圖左下角箭頭處），大小卡車川流不息地進田載運作物。安老闆看得樂不可支、指指點點，好像她才是正牌老闆似的。農夫們都很和善，絕不介意小姑娘跑進田裏來玩，有時還會和安爸哈啦一下。紅椒田的主人很自傲地告訴安爸，他一片田一天可以收一千箱紅椒，每箱能賣好幾十美元（安媽OS：所以在美國做農夫相當不錯呀，只可惜農地買不起．．．）。最妙的是某天安爸和安安在田邊呆看收割時，有位佛心來的工人居然跑過來說：「大哥你也是來找工作的嗎﹖讓我指點你一下吧．．．」
草莓是這裏的王牌作物，栽種的田畝真的好大喲！每季最初摘收的草莓，大小甜度都直追紅肉李子，一般超市的產品根本沒得比。安安泡在田裏看飽了採收後，父女就樂呵呵地到田邊的小攤子去，買一大盒今天剛摘收的草莓回家。此情此境，真是「衣沾不足惜，但使願無違」了。
本城大部份的農場都有幾十年以至百年歷史，當初買時南加州的地不值錢，現在可是寸土寸金了；全仗市政府超級嚴格的限建法規，絕大半農田永遠不准改為建地，才得以一代代傳承下來。我們住的還是普通的平地社區，有些喜愛鄉居生活的朋友，就住到非農地的小山頭上面去。最近應邀到美國友人家中烤肉，他們家就位在半山腰上，俯臨著山腳下阡陌縱橫的原野。隔壁鄰居還養了匹白馬，有夠夢幻吧：
其實房子以美國標準來說並不算大，也說不上豪華，但是庭院廣闊異常，烤肉架、野餐桌、吊床一應俱全：
連安安好像都感染了那閒靜的氣氛，感覺上淑女多了：（安媽OS：安安妳千萬不能給我要求一棟這種房子，老媽絕無能耐澆灌打理庭院說．．．）
如果還想體會更浪漫懷舊點的西部鄉野風情，就把車子再開遠些，到「派拉蒙牧場」（Paramount Ranch）去。從一九二十年代起，這裏就是派拉蒙片廠的西部片外景地，曾經是約翰韋恩、賈利古柏、凱利葛蘭、亨利方達等大明星拍片的地方，有過非常輝煌燦爛的年代。西部片沒落後，荒廢的片場由國家公園管理處接手，開放給民眾免費參觀。即使是陽光明媚的星期六午後，遊人也相當稀少。如果不是路旁停著一兩台公務車，真恍如時光倒轉，回到了百餘年前的西部小鎮呢：
艷陽下寂寂的砂土長街，似乎「日正當中」（High Noon）片裏，孤傲的槍手賈利古柏隨時會走出來：
鎮外也是典型的西部風光，有很多步道、馬徑通向附近的山嶺；甚至有靜靜獨自站著的土狼，真是不折不扣的「荒野一匹狼」啊：
安安聽說這裏是「牧場」，就吵著要看馬；我們走到鎮外的空地 -- 咦﹖還真的有馬耶。這是附近騎馬旅遊業者的運馬車，在等候預約遊客的空檔，停車讓馬兒補充糧食草料。安安非常開心，站在那裏看馬看了足足一個小時，還鼓勇上去摸了一下馬兒呢：
馬兒吃得搖頭擺尾，掉了一地食料，小松鼠趕快鑽到馬腹下撿食：
騎士們出發了。領隊小姐告訴我們說，他們要去探訪山中的湖泊，七歲以上就可以報名參加。安安，等妳再大一點，爸爸媽媽帶妳來騎馬馬去看湖喔：
有些華人會覺得既然在南加州，當然要選擇繁華熱鬧、生活機能超級方便的華人區居住。但是與市無爭、歲月靜好的田邊小鎮，一家三口寧謐簡單的小日子，也自有它溫暖、恬適的風情。雖說我大概一輩子也作不成什麼農夫，但是有時牽著安安的手站在田埂上，心裏仍會掠過陶淵明「歸田園居」裏面的優美句子：
少無適俗韻，性本愛丘山，誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵，開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間，榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
曖曖遠人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜，虛室有餘閒，久在樊籠裡，復得返自然。
留言列表
