日本作家京極夏彥說：「書是不知不覺繁殖的。」
在我聽來，這好像是說：「我女朋友．．．是一不小心懷孕的。」當事人那裏會不知道﹖情不自禁而已！
就像懷春少男，花前月下對著千嬌百媚的女友，情不自禁一樣；書蟲朋友們在書局，看到心儀作家的精采新作，也會心旌搖搖，雙眼放光，無法自制地把手伸了出去。但是所有的一時衝動，都是有代價的：書本們進駐貴府，像草履蟲般不停地分裂繁殖，沒多久就從書架漫出來，淹到地板、桌椅、沙發、茶几、電視架、家電櫃、梳妝檯、馬桶水箱上．．．
草履蟲繁衍迅速，但是有生有滅，不至於氾濫成災；書籍不會自行隕滅，讀友們對一些無意再三再四閱讀的書要如何處理，可大傷腦筋了。除了宋版明版的古董外，舊書根本賣不出價錢；有些翻閱到綻線捲角、批註得密密麻麻的書，連送人、捐獻都拿不出手。何況愛書人的心理：「書到用時方恨少」，送不能送、賣不能賣，保存在身邊就算不讀，過個三五十年保不準會用到呢！於是災情便繼續蔓延，不知何年何月才能受到控制。
書本這種東西，用時恨少，收時嫌多，搬家時則是重如泰山，可憎可厭之至。我年輕時有頗長一段時間離家求學，不斷從一間學生宿舍流浪到另一間學生公寓，有時一搬橫跨美國數州，無法帶著一箱箱的書到處亂跑，因此養成了「多看少買」的習慣。
圖書館是一定要定時去的，美國圖書館借書都無上限，不妨來個韓信將兵多多益善，即使看來老殘無能之輩也可試用一番。但是讀完後真正驚艷到會跑去買的書，每每百不得一。每次回台灣，購物的第一目標總是書店：從重慶南路到光華商場、從公館到捷運地下書街，轉了又轉．．．不過流連忘返多日後，行李裏增加的新書，卻常常還在個位數字打轉。書籍這種東西，比美食華服便宜太多，吝買絕非省錢，而是「後遺症」很大，令人不得不再思、三思也。
結婚後有了自已的房子，難免要弄個書房，到處看了許多書架，總算在Costco相中一款深色木架，興高采烈地買了兩個，美美地組裝起來、把在紙箱裏躲著的書本朋友們都請上去供奉。自已在架子前喜孜孜地看了又看，還真有點君臨天下的感覺。
然後，草履蟲又開始分裂了．．．
既然有了書房書架，暫時也沒了喬遷時那種「陶侃搬磚」的惡夢威脅，買書的手筆當然就會稍微這麼大上一丁點嘍！再加上老公也愛看書、買書，手頭比我更散漫。沒多久我就很驚恐地發現書架容量開、始、不、夠、了！辛辛苦苦地掃了一兩箱似乎絕不會再讀的書，拿到圖書館的捐贈箱丟下；但是草履蟲繁殖的能力實在太強，老公很快就投降，跑去買了個小型雙層書櫃；啊呀，簡直像巨浪捲來一樣，整個櫃子馬上被他的佛書淹沒了．．．再來女兒出生了，所有親友普天同慶之餘，紛紛慷慨輸捐。各種新舊圖書不止像巨浪，而是像海嘯一般湧來：從「嬰兒第一年你期望什麼」到「兒童心理學」、從全套「大科學」幼兒百科到整批信誼「小太陽」教材、從辭典般厚的「育兒百科」到「包姆和凱羅」叢書、狄斯奈字母書、湯瑪士小火車書、各種立體書、著色書、會發出聲音的書．．． 奮戰不懈的老爸、又去買了一個櫃子放書，再把書櫥裏一堆書，移到床頭櫃裏面，最後連櫃頂都整排放滿啦。而老媽則是早已無條件投降，捧著最近從台灣買回來的一批書，像沒頭蒼蠅般在家裏撲來撲去，完全不知如何是好。
不久前讀到網上介紹劉黎兒的書房報導。這位旅日女作家在那須的書房，佔地七十坪，藏書十萬本。我這個大俗人，一看到這種令人口水直流的報導，腦子裏立刻叮叮噹噹打起算盤：十萬本書，平均書價算它一本十元美金好了，一百萬美元；日本的七十坪豪宅，我對那須的地價沒概念，但是這麼大的房子，恐怕至少非數十萬美金莫辦吧﹖然後養房子還要水電費、管理費、清潔費、地價稅、保養修繕費．．．媽媽米亞，供養這間「書房」豈不要個兩百萬美金﹖這讓我聯想到「紅樓夢」裏，劉姥姥算算賈府一餐螃蟹宴的開銷，吃驚道：「阿彌陀佛！這一頓的銀子，夠我們莊家人過一年了！」
當然啦，劉黎兒女士的丈夫，是日本的頂尖棋士王銘琬先生，弄間圖書館級的書房博夫人一笑，可能只是閑事一樁也。一般小民如我等，既沒本領成為什麼棋后球后，也沒那個命去嫁什麼船王油王，只能一面看著書架上淌流下來的書，一面呆呆叨念：「到底是放櫃子頂好呢，還是椅子下好呢﹖」
全站熱搜
留言列表
