美國高中生活回憶 -- 運動白癡的悲歌 @ 好山好水慢慢走

每個人的興趣、性向都不相同。我從小就知道，自已對「書本」這種東西非常有辦法，但是對「運動」這類需要手腳操作的玩藝，則是低能到完全不行。這種人在有聯考制度的台灣，真是不折不扣的既得利益者，被學校裏所有人捧著哄著。可是在十四歲那年，老爸決定舉家移民，來到了某個「天上地下，惟運動員獨尊」的美利堅合眾國，從此我的命運，就有了一百八十度的大轉變！

在當年升學主義至上的台灣，體育課是最不值錢的鄙事，地位大概和家政相等吧，都是等著被英數理化等主流課程「借」去用的時段。我在台北進國中時，學校開辦首屆美術班，大概是沒經驗，糊裏糊塗地把我也編進去了。那時的美術老師剛從師大畢業，非常有教學熱忱，把白紙掛在黑版上，從一筆一筆模仿慢慢教起，又把家政、體育什麼的課都借來，湊成一整個下午的美術課，常帶我們去寫生。結果就是那時我雖然學了不少繪畫技巧（現在也都忘光了，唉！），但是在家政方面，白癡到連縫紉機的開關在那裏都不知道，拿起毛線針像拿棒錘；體育方面更是一顆球滑溜溜地不知怎麼捏才好，連撿球都跑不夠快！只不過在美國的中學，你不會縫衣刺繡，沒人有興趣理會；你不會打球﹖你完蛋大吉了你！

我讀的高中是升學率甚低的「歡樂學園」，對體育活動何止是重視而已！學校裏各種校隊、體育社團琳瑯滿目；明星橄欖球員、籃球員等，被學弟學妹像天神一樣的崇拜著，連走路都有風。除了應屆畢業的高三生外，體育一律是必修，而且是每天整整一小時的必修課！課程安排非常認真，田徑游泳籃球足球排球棒球羽球壁球橄欖球無一不包，對我這種沒運動神經的人來說，真是嚴酷的考驗啊。

美國學生體育基礎都非常好，打球早已過了學練基本動作的階段，上課就是直接分組比賽，隊友當然是越優越受歡迎。我實在也不能怪那些每次當老師把我硬塞到某隊，就一個個皺眉搖頭的同學。我在台北念的中小學，哪有教什麼足球、棒球、橄欖球﹖連個球場都沒有啊。像足球不用說踢了，連細一點的規則我都搞不懂，叫我下場，還不如直接發一張紅牌給隊友比較快！橄欖球（中學生玩的是比較溫和的Flag Football）更是連看都沒看過，之後幾十年來我也始終未把規則搞懂；有一陣子我在急診室兼差，最愛接的班就是美職NFL橄欖球超級杯星期日（Super Bowl Sunday）的小夜班，下午以後直到晚上，整個急診室空空蕩蕩，連病人都忽然不生病了呀！美國人對他們的「國球」熱愛至此，見到在場上白癡不如的東亞病夫，還有不嚮以老大白眼的嗎﹖

也許有人會問啦，既然不懂，速速發奮圖強、拼命苦練不行嗎﹖問題是體育課程表花樣繁多緊湊異常，每兩三星期就換一個運動，又不是創作日本少年漫畫，那有什麼毫無運動神經的百分百外行人，特訓十天半月以後，忽然神功大成、威震四方的傳奇故事﹖足球橄欖球因為場地大、人數多，還可以跑來跑去地來個濫竽充數，要一個個上場打擊的棒球可怎麼辦呢﹖體育老師無奈之下，只好把我們幾個連球棒都不會拿的外籍學生，叫到一旁特訓去也。美國學生在苦練揮棒的我身邊走過，半同情半嘲弄地丟下一句：「妳們台灣的少棒不是超級厲害嗎﹖怎麼妳喔．．．」真是一整個無言呵．．．

不過情形最悽慘的，應該是那種人數不多不少、全民皆兵、無法打混的籃球和排球了！在台灣初中的體育課被擠壓到剩一點點，教的就是田徑、籃球和排球，所以我至少學過基本動作，沒有淪落到個別特訓的地步。可是不知是台灣的教法太制式化，或是上課時數實在不足，只教了最基礎的運球、上籃、發球、托球，一點實戰經驗也沒有，和人高馬大、從幼稚園就開始打球的美國學生比起來，完全不堪一擊！籃球隊的隊友總算還客氣，練習賽時沒說什麼，可是在課程結束後，有個小考：學生先從罰球線射籃，射中可得兩分，然後在一分鐘內反覆帶球上籃，中一球得一分，一分鐘後能得X分以上就及格了。我為什麼記得那麼清楚呢﹖因為我怕考試被當，在那兩星期中苦練射籃，當天從罰球線出手，「刷」一記很漂亮的空心進籃！還來不及得意，我那些隊友居然．．．齊齊「嘩」的一聲，一個個張口結舌，作出超不思議表情．．．唉，老娘技術雖爛，你們也別露出那種「看到熊貓居然會耍中國功夫」的嘴臉嘛．．．太不給面子了呀！

排球隊的隊友可就沒那麼溫良恭儉讓了！隊裏最活躍的是個瘦瘦長長的白人男生，球技精妙，勝負心強烈，儼然非官方的隊長；對我這個礙手礙腳的人型看板，真是怎麼瞧怎麼不順眼。打過一兩場後，瘦長男只要看球向我這個方向飛來，就大叫：「獵狗！」旁邊一位類似他跟班的矮胖男生便咧嘴而笑。我那時英文聽力還不甚好，聽了七八次「獵狗」後，才恍然大悟他叫的是“Let Go!”，連潛臺詞一起翻譯出來就是：「放手！不要接那個球！妳不接，我們還可以衝過去搶救，妳接了這球就穩死無疑了！」可是太遲了，太遲了啊，我已經未依指示「獵狗」，宰掉好幾個好球，把他老兄得罪透了耶．．．他一定以為我是故意的呀．．．

那天比賽結束，老師照例集合全班在球場上坐下，進行講評。我聽到一半，忽然背上微微一痛，當時沒在意，可是過了一會兒，同樣的感覺又來了，連續兩、三下，好像被什麼打到。我回頭一看，嚇！背後地下散著幾個小碎石，瘦長男腳邊也好幾個，手上還拈著一個，對我示威性地齜牙咧嘴，旁邊的矮胖男一邊把石塊拋呀拋，一邊嘻嘻而笑！老師還在口沬橫飛地演講，根本沒注意到發生了什麼事情．．．

是可忍孰不可忍﹖老師一叫解散，我立即衝到兩個傢伙面前：

「你們在幹什麼﹖」

「妳自已心裏有數！」瘦長男冷哼：「少跟我搗蛋！」

「你．．．你們如果再這樣，我就．．．我就．．．」還沒想出「我就」如何，兩個人已經連聲冷笑，揚長而去了！

可想而知的，東亞病夫的警告半點效力也沒有。「飛石事件」第二天又上演了一次，我氣得七竅生煙。下課後，另外一個羞怯的華人女生扯扯我的袖子：

「我都看到了喔！他們真的很過份！」

「沒辦法了！」我拉住她：「妳作証人吧，我去向老師投訴！」

唉，念到高中，還要搞這種「你欺負我啦我要去告老師講」的齣頭，真是遜斃了也。不過美國老師對這種牽涉少數族裔學生的霸凌事件，顯然非常重視。聽完我們比手劃腳的敘述，點點頭說：「我知道了，妳安心上課吧！我會立刻處理！」

第二天上課，所有學生一集合，老師立即要大家坐下，發表了一篇洋洋灑灑的演說，大意是：學校嚴禁對同學的霸凌行為，尤其是少數族裔的外籍學生，在異國生活已經相當辛苦，絕對不可以用任何方式加以欺負，如果從現在起得知有一星半點的此類事件，一定會以最嚴格的校規處置云云．．．大部份的同學大概聽得一頭霧水，因為老師並未指名道姓，但是她一面說，一面用凌厲的眼風，向瘦長男和矮胖男方向瞪視了好幾次。沒想到瘦瘦小小的中年女老師，訓起話來那麼有威嚴，只見兩人扭著身子，一副坐不安席的樣子，得意的笑容早已消失，手邊的小石子，不知何時也都不見蹤影了！

所以後來怎麼樣了呢﹖

也沒怎麼樣。就如我所說，這不是創作日本少年漫畫，並沒有什麼「大哥復仇記」、「苦女大鬧學園」之類的濫情後續情節。那兩個傢伙到底並非什麼不良少年、幫派份子，只是小打小鬧欺善怕惡的頑皮學生，被老師狠狠警告一頓後，其怪遂絕。我也就繼續很辛苦的把必修體育課混完，後來以全校前幾名的成績畢業；如果不是體育課的成績實在太難看的話，說不定可以第一名啦！