一八六O年，那時他只有二十歲。
愛德華．溫培爾（Edward Whymper, 1840-1911）是個年輕英俊、神采飛揚的畫家，帶著紙筆從英國到阿爾卑斯山尋找靈感。他無論如何都想不到，巍然躍入眼簾的那一座高山，竟改變了他以後的命運。
瑞士的馬特洪峰（Matterhorn，或譯馬特杭峰）不是阿爾卑斯第一高山，它甚至也不是第二高山、第三高山。可是當溫培爾第一眼看到它時，所有阿爾卑斯山脈的高峰峰頂，都已經印上了勝利登山家的足跡，只除了「他的」馬特洪峰。有人試過，可是一再的攀登失敗，使最優秀的爬山家也為之氣餒。山村裏的職業嚮導，相信山上有妖魔衛護，連靠近山腳都不願意。儘管溫培爾不是登山家，可是他心裏熊熊燃著想征服它的渴望，無法理解，也無法抑止。
溫培爾開始爬山了，他血液中潛藏的天份，讓他成功地登上一座又一座艱難危險的山峰。但是每隔一陣子，他就會回到「他的」山腳下，眼睛探索著陡峭的岩壁，一次又一次尋覓肯和他去登山的人，然後就是向上．．向上．．一直向上．．．
在後來的五年中，他失敗了七次。
一座名不虛傳的山！他碰過風暴、落石、雪崩、無法攀爬的冰壁、一再聲稱「不可能」而拒絕前往的嚮導、半途而廢堅持回頭的伙伴；他曾在懸崖旁的雪坡滑倒，也曾在垂直的岩壁上失足，差點就送掉性命。但是一次次的失敗也並非亳無收穫，他對這座山更熟悉了，他認識了絕少數幾個像他一樣，認為馬特洪峰可以征服的人，其中他最佩服的是一位年輕、自信、自傲的義大利嚮導卡爾，還有他探察到一條從策馬特（Zermatt）上山的路，比傳統的路徑有希望得多。只要他再試一次．．．
溫培爾
二十五歲的溫培爾又回到山腳下。他不再是沒沒無名的少年畫家，而是歐洲最有名的登山家之一。他仍然年輕英俊，但是飛揚的神采已在高山的教育下斂去，代替的是鋼鐵般的意志力，盤據著他原本自由自在的心靈。卡爾答應和他一起去嘗試那條策馬特路線，可是就在出發前夕，一支陣容整齊的義大利登山隊來到了山下，他們也要搶先征服馬特洪峰，只缺一個全義大利最好的嚮導。溫培爾眼睜睜地看著愛國心強烈的卡爾自毀諾言、加入敵隊，看著他們浩浩蕩蕩地出發，看著他們沿著傳統的舊路線，順順當當地向上移動．．．
溫培爾孤零零地在山下的村裏徘徊著、詢問著，碰了一個又一個釘子。就在他最絕望的時候，奇蹟出現了，他一連遇到了兩組來爬馬特洪峰的登山隊，包括了英國登山家蕭士頓和道格拉斯、蕭士頓的十九歲菜鳥徒弟哈德、兩位一流的職業嚮導、和其中一位嚮導的兒子，連他自已一共七個人。溫培爾懇切地向他們說明了他的計劃，所有的人都點了頭。第二天，他領著這組臨時拼湊起來的隊伍，從他選擇的新路線上了馬特洪峰。
第八次 -- 五年的心血和努力，終於得到了報償。這條路徑容易的程度，超過了溫培爾最熱切的夢想，白雪皚皚的山間不時迴響者登山隊的朗朗笑聲。在克服了最後一段超高難度的岩壁後，第二天中午他們全都上了峰頂，站在璀燦的陽光下，俯臨四面雄偉的阿爾卑斯山群，還有仍在山腰掙扎的義大利隊。溫培爾實現了他的夢想，他作夢也想不到的是他即將付出的鉅大代價．．．
興高采烈的登山者凱旋下山了，為了通過那段高難度的垂直岩壁，所有人都串在一根繩子上。走第二個的哈德踩滑了腳，把他下面領頭的法國嚮導一起撞了下去，兩個人的體重，把他們正上方的蕭士頓和道格拉斯扯離了山岩。走最後的溫培爾和另一對嚮導父子沒被扯動，他們緊緊抱住岩石，死命拉住繩子。繩子在四個人的重量下繃得筆直，然後 --- 斷掉了。
溫培爾茫然地、麻木地看著他親手帶上山的四位勇敢同伴翻下雪坡、看著他們直直墮下一千多公尺的懸崖、聽著他們驚懼的呼叫。然後他和另外兩位倖存著像遊魂般走下山去 -- 去面對未來交相的指責、無盡的問題、懷疑的眼光、惡意的流言、令人心碎的屍體搜索、令人心煩的官方調查、以及其後一生中永遠跟隨著他的心靈陰影。
他離開歐洲，浪跡天涯，終身不再攀登阿爾卑斯山脈。在加拿大的荒野、在南美洲的叢林、在格陵蘭的雪原，他攀爬著一座座杳無人蹤的山峰。他絕大半生孑然一身，獨來獨往，過著經常借酒澆愁的日子。在蒼白而孤單的歲月裏，他曾經寫下心中的悵然：
「曾經有過筆墨難以形容的歡悅，也曾有過不敢多想的哀愁．．．．如果你想爬山，就去爬吧。只是要記住：若不小心謹慎，再勇敢再有力也是徒然。一時的疏忽，可能毀掉終身的幸福．．．」
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
十多年前，我和父母親同遊瑞士，循著一般遊客的路線，搭乘冰河列車（Glacier Express），來到馬特洪峰下的策馬特。這個靜謐的小山城，曾經是溫培爾征服馬特洪峰的基地，現在雖然成了觀光勝地，仍然保存著純淨無污染的環境，和親切樸實的民風。鋪著石板、磚塊的馬路禁止汽車通行，小巧可愛的歐式旅舍，點綴在雪山環繞的青青草原上。我們搭乘登山火車來到Gornergrat，仰望著那牛角狀的巍峨尖峰。我娓娓告訴父母親溫培爾的故事，同來客串導遊兼考查路線的旅行社老闆微笑著說：有這段故事哦﹖我還沒聽過呢．．．
人類脆弱短暫的生命，在亙古不變的群山裏，在悠悠長長的時光中，是那麼的渺小，那麼的微不足道。當年的山難事件震驚全歐，而現在除了登山朋友和當地人士之外，也很少人知道溫培爾是誰了。馬特洪峰仍不是一般觀光客可以隨便爬上去走走看看的地方，可是任何年輕力壯、具備相當攀岩技巧的業餘山友，只要肯花個幾百美金，就可以雇用一位經驗豐富的嚮導，在一天之內，沿著「溫培爾路線」攻頂後再下山來。這些事溫培爾是不會知道的了，他知道的是，卡爾的隊伍，在他登頂三天後，也攻克了馬特洪峰。他們沒有得到首位征服者的榮耀，但是也沒有人員傷亡。
明亮的陽光在坡上灼灼閃爍，冷冽的空氣在身邊輕輕顫抖，我看著雪峰旁變幻舒展的雲層，惘然地想：溫培爾是贏了﹖還是輸了呢﹖
（文中風景照片為母親遺作，攝於瑞士策馬特）
全站熱搜
留言列表
