這裏是一段電影裏用濫了的情節：愛人已經離去，但他的笑容及身影，仍不斷出現在腦海裏。閉上眼睛，一幕幕舊時甜蜜旖旎的景象，歷歷如繪，宛在目前．．．
相當平凡無奇吧，不過呢，是否有人從來沒有這種經驗﹖我說的不是失戀的經驗，而是能把影像重現在腦中的經驗。不論你怎麼努力，只要一閉上眼睛，眼前就永遠是一、片、漆、黑，絕不可能讓一個臉孔或畫面從記憶中浮現。你，從來沒有所謂的「影像記憶」。
我就是這樣一個人。
「無影像」的人對自已這個特點，自覺性似乎很低。像我年輕時曾無數次在書上、電影裏或是連續劇中看到如上述「重溫往事畫面」的情節，至少看了幾百次吧，從沒有稍微停下來想過一想。直到三十多歲時的某一天，不知在那裏第一千零一次又看到這個老土橋段，忽然像被一桶冰水淋過一般：「啊﹖為什麼﹖為什麼我沒有這種能耐啊﹖銀幕上演的，是真的嗎﹖」
我在腦子裏拼命搜尋，想起了初中時代的往事：那時我曾拜一位珠算高手的同學為師，在上課空檔間學習珠算。我練得很認真，不久就把幾本加減乘除、開平方根之類的練習簿全部學得滾瓜爛熟運珠如飛。師父見我孺子可教，便鄭重宣佈：「再來要學心算了喲！」
我大喜：「請師父指教！」
「好，妳先凝視算盤。然後閉上眼睛，在腦中呈現它的畫面．．．好了吧﹖現在想像算盤珠移到十五這個數字．．．珠子動好沒有﹖」
我慌了：「師父啊，什麼算盤﹖沒有算盤啊﹖」
「什麼沒有算盤﹖在腦子裏叫出來呀！」
我用力凝視、睜眼、閉眼、揉眼，弄得眼睛都痛了：「沒有啊﹖閉上眼睛就看不見了！」
「這樣啊﹖」師父氣餒了：「也許需要練習吧！妳回家好好練練，練到腦海中的算盤珠會隨妳意念移動，再來找我吧！」
不消說，我初中、高中、大學、博士班全「練」完了，也沒練成什麼「算盤出現」的神功。妙的是不論師父或我，對我「沒影像」這檔子事都絲亳不以為意。我後來私下在親友間作過若干民意調查，大概有以下兩種反應：
百分之九十五以上的人：「影像﹖當然有啊！就像看圖片、看電影一樣嘛！．．．什麼﹖妳腦子裏沒影像喔．．．哈哈哈，妳真會開玩笑．．．」
十幾二十個人裏有一個：「妳說得對，我閉上眼睛就沒影像了耶！．．．什麼﹖別人都有影像喔．．．哈哈哈，妳真會開玩笑．．．對喔，電影裏常有腦中出現影像的情節，為什麼我以前從沒想過﹖．．．怎麼會這樣啊﹖」
問得好，怎麼會這樣啊﹖我念過的數十本厚厚醫學教科書，包括一本近千頁的神經生理學，都完全沒有提到「無影像記憶」這個現象或病症。我也曾參拜過孤狗大神，的確有些科學家研究「視覺記憶」這個題材，例如讓受測者凝視一張圖片，再憑記憶回答有關畫面的問題之類。但科學家們的前提似乎是除了視障者或某些腦傷病人外，人人皆有視覺記憶．．．可是我（和若干親友）偏偏就沒有啊﹖
那麼，咱們這些「無影像俱樂部」的會員有什麼優點和缺點呢﹖首先，既然幾乎所有會員都沒啥自覺地活得好好的，故此「無影像記憶」這檔子事，似乎對人生大計影響極微。學習障礙不能說完全沒有，像上面說的心算就打死我也學不會，托天之幸，各種入學考試都不考珠算心算，否則我大概沒學校念了。我在正式課業上遇到的最大困難是神經解剖學。一般大體解剖結構簡單，腦中沒畫面，也能靠死背各神經、肌肉、血管的方位混個及格。但是神經解剖大半的構造都擠在「頭」這個小圓球內，要憑空想像腦子的橫切面、縱切面、立體圖像．．．一點畫面都沒有怎麼行！那時有一個在台灣某大學教授神經生理的研究生，志願幫我這個阿斗惡補，只可憐他老兄指手劃腳、唱作俱佳的表演了大半天，我還是一臉茫然。跑檯子考試時，死當是無可避免的啦。如果想走神經外科的話，只能等下輩子投胎轉世了。
另一個今生無望的行業是職業棋手。老公雅好圍棋，常常捧一本棋書在打譜。我看著他聚精會神的模樣，不免大為好奇：
「這麼一個複雜的棋局，雙方都又再走了二三十著以後，那還記得變化啊﹖」
「這些走法都有規則可循的！」老公夷然說：「腦子裏要有個棋盤，跟著落子就是了！把下過的棋整盤重擺叫覆盤，是圍棋的基本技術。有些大師可以完全不用棋盤，和對手下盲棋，聽說過沒有﹖」
「有是有啦．．．只是覺得挺不可能的．．．」
他大笑：「妳這個沒影像的人，腦中不能呈現棋盤畫面，當然無法體會啦！」
唉，我也不想作什麼職業棋士、心算高手的，只是有時看推理小說，發現任何路人甲只要看歹徒一、兩眼，就可以在腦子裏「上載」此人面孔，侃侃說出疑兇眼睛顏色、眉毛形狀、鬍子樣式、黑痣位置、衣服質料、褲子廠牌．．．實在是羨慕不已啊。如果是我的話，大概只能告訴警察說：「歹徒有兩個眼睛、一個鼻子、一張嘴巴」，然後被大罵妨礙公務而已。
也許有人覺得「無影像俱樂部」的會員很可憐，不能在腦裏時時重播愛人的一顰一笑、小孩的天真面容、生活中絢麗的片段等畫面。可是從另一個角度來看，生命中各種痛苦、恐怖、悲哀的景象，也不會像壞了的錄影帶一樣，千百遍地在眼前重複又重複。有時去看極逼真的恐怖電影，同行友人會抱怨說，裏面的血淋淋畫面不斷在眼前重播，數日不絕；而我則是一看到「劇終」兩個字，所有圖片檔、影音檔就全部自動刪除了（不過劇情都記得）。精神醫學上有「創傷後壓力症候群」（Post Traumatic Stress Disorder）這種病，是經歷過極痛苦震撼事件後，產生的持續害怕、焦慮、驚恐反應，其中一個重要的症狀便是「情境再現」（Flashback），亦即是可怕經歷不停地在腦海重現，這在電影「越戰獵鹿人」裏有細膩的描寫。「無影像俱樂部」的朋友們沒有「情境再現」的能力，雖然未必能對「創傷後壓力症候群」完全免疫，但是對痛苦經驗的生理反應，可能比較輕微些，也就是俗語說的「神經比較大條」吧！根據美國國科會醫學研究院的報告，美國政府發放美金四十億以上的傷殘津貼，給罹患「創傷後壓力症候群」的榮民朋友。也許政府可以考慮撥點經費，深入研究「視覺記憶」的問題，可能會對治療「情境再現」的症狀有些幫助喔！
全站熱搜
留言列表
