我學著操作直腸鏡，是在十多年前的內科住院醫師時代：腸胃科開有可以在病人身上實際演練「軟式直腸鏡」的課程，極受小大夫歡迎。那時的教法根本就是把旱鴨子推下泳池的作法：在簡單的儀器操作講解後，指導醫師就把腸鏡塞進我們手裏，自已走到外間透過內視鏡的電視螢幕監控，有問題再出聲求救吧！軟式直腸內視鏡長度僅六十公分，操作不難，只需看著螢幕上呈現的腸道內部走向，調整前進角度即可；有些手巧的同學一摸馬上上手，順溜溜向前飛馳，大讚好像在打電動玩具般有趣。而手笨者如安媽則手忙腳亂，左衝右突，碰到有些腸道肌肉較緊繃的病人，就猛灌空氣撐開腸道，把沒麻醉的可憐患者弄得哇哇大叫，安媽也跟著大叫：拜託，指導醫師快來收拾殘局呀！唉，丟人現眼喔．．．
就像很多醫師一樣，我在病人身上施行的治療、手術，並沒有親身體驗過。（安媽OS：神農嚐百草僅是神話，有些治療法亂用在無病者身上，會導致嚴重不良後果的！）十多年時光一晃而過，終於「總有一天等到你」。我因為最近有點便血現象，去看腸胃科，醫師表示雖然便血最可能是因為痔瘡引起，但是我己經四十好幾，不能輕率斷言，建議做大腸鏡徹底檢查整個腸道。於是安媽就到藥房去領了一大堆瀉藥，準備來個「腸鏡初體驗」啦！
有個我想趁此機會求証的理論就是「宿便」。正統西醫並無宿便的觀念，但在網路上，一直有些關於腸道殘留大便的文章被不斷轉寄、流傳。如果認真搜尋一下，其實來來去去就是那一兩篇文，反覆闡述「宿便會阻礙營養吸收，而且脹氣發酵後，會經由血液致病」的概念，完全沒有引用任何正式的醫學研究佐證。致病因素是很複雜的研究課題，無法隨意求證；但是這些文中又繼續信誓旦旦，號稱「正常人體內有三至六公斤的宿便，肥胖、便秘者體內則有七到十一公斤的宿便」（安媽OS：有些轉貼者在此就開始推銷清腸健康食品了），這點倒是可以實驗看看的！既然作腸鏡要徹底灌腸，次日醫師還會觀察整個大腸腸道，認定的確清潔溜溜，那麼在宿便完全排空的狀況下，我這個傾向便秘體質的人，應該可以至少減去五、六公斤吧！只要比較清腸前後的體重，不就可以確認了嗎﹖
大腸鏡的清腸準備法有好幾種，在美國一般並不要求患者採用兩三天的術前低渣飲食，而是到了腸鏡前一天，才開始準備。那天不可進食，只能喝完全無渣滓的流質飲料，包括茶水、咖啡、可樂、清湯、無渣無果肉的果汁、冰棒或果凍等。我的醫師採用在美國相當流行的Moviprep清腸法：前一天中午十二點，先吃四顆軟便瀉劑 Bisacoodyl（下圖左上）。一點鐘時製作瀉飲，大桶子裏預先放有強力瀉劑Polyethylene Glycol的粉末（下圖下排），並附有好幾包不同口味的調味粉（下圖右上），先以少量開水沖泡自已喜愛的調味粉，放入大桶後加滿清水（桶子上有水位標示），混合均勻後放進冰箱。從下午四點開始，以每十分鐘喝八盎司（約250cc或普通馬克杯一杯的量）的速度飲用。我泡了檸檬口味，雖然說不上美味，冰涼酸甜的並不難喝，整杯必須一口氣灌下，不建議小口啜飲。
醫生的指示是先喝半桶（兩公升，約八杯的量），一小時出頭就喝完了。因為要不斷飲瀉劑，不太方便做別的事情（安安睡午覺去了），我邊喝邊看「深夜食堂」漫畫，越看越餓，又灌了一肚子水，脹脹地不太舒服。可是．．．可是為什麼沒半點便意呢﹖指示上寫得很清楚，一小時左右就會開始跑廁所，我怎麼完全沒有拉呀！五點、六點．．．我開始恐慌了，莫非我的體質對瀉藥沒啥反應﹖如果腸子清得不乾淨，醫師看不清腸內狀況，會被「退貨」重作的呀！喝這麼多藥好辛苦喲，我不要重作我不要我不要啦．．．
七點鐘，依指示是喝掉剩下半桶瀉劑的時候了，仍然半點沒拉。我一面喝，一面盤算說如果整桶喝完仍然沒動靜，就要打電話問醫生怎麼辦啦。好裏加在，喝完第一杯後，總算開始瀉了！再來的一小時多，就在邊喝邊拉的忙亂中匆匆渡過。大家都說清腸拉肚子多辛苦，我倒覺得還好，感覺上宿便也不多，拉了幾次稀屎後就只瀉清水了。晚上睡覺前我喝了最後一次水，稱一下體重，什麼跟什麼嘛！減的重不到一公斤耶，去他的「七公斤宿便理論」吧！
早上起來，依指示用肛塞劑再灌一次腸，又拉掉一堆水。感覺上口乾舌燥，嚴重脫水，站起來時甚至有眼前發黑的暈眩感。再稱一次體重，全部減的重量也不過一公斤半而已，其中我估計大量流失的水份接近一公斤。我個人覺得脫水是清腸準備中最痛苦的一環，稍後護士打點滴時，我的手臂靜脈乾枯到根本摸不到血管（我平常抽血打針並無問題），護士不敢下針，請來麻醉醫師，才勉強在手腕上找到一根小血管，可見我脫水脫得多厲害了！再來的經歷就乏善可陳了。近年來美國做大腸鏡，已經極少採用我們當年那種讓患者神志清醒、可以和醫師一同在螢幕上觀看腸道內部的方式了。病人幾乎一律全身麻醉，我的麻醉醫師用的是propofol（安媽OS：就是弄死麥可傑克森那個藥啦），雖然我覺得有點小題大作，可是有效之至，根本是一覺醒來，什麼都做完了！我惟一做的事是醒來後拼命灌水，然後立即要求老公把車開到義大利餐館Olive Garden，先幹掉一整塊奶油麵包，然後點了肉丸湯、義式油炸魷魚、白醬海鮮義大利麵來狂吃一頓。少掉的一公斤多，當然馬上又回來惠然光顧了，可是乾扁餓扁的人，誰去管它那麼多呢！
後記：大腸鏡一作完，即可得知檢驗結果（如有切片化驗者，則需等化驗報告，另外要好幾天），我在半睡半醒間，醫師就告訴我一切正常，便血僅是因痔瘡引起而已，但是我絲毫不覺得這是浪費時間金錢。大腸、直腸癌很多在初期全無病狀，或僅有輕微便血。我有個朋友的先生，五十餘歲起出現便血現象，太太促他就醫，他總是以「我工作很忙」、「是痔瘡出血啦」之類理由搪塞，等到拖無可拖去檢查時，已經是蔓延開的腸癌第三期。他當然不再有工作可忙了：一連串的切除手術、人工肛門手術、化療、放射治療佔掉他所有的時間、精神、體力，把他折磨得痛苦不堪，經過漫長的治療後總算撿回一命，但是仍有五年的觀察期要熬。另一位醫師朋友的大哥可沒那麼幸運，在忽視便血多年後，因為末期腸癌去世，留下醫師弟弟捶胸頓足地說：「大哥怎麼不早告訴我他有便血呢﹖」最近又聽說我弟弟的一位朋友，也在和末期腸癌奮戰 -- 天啊，他年紀比我還小一點呢！
如果您已經不是非常年輕，看到大便帶血，請千萬別信誓旦旦地說：「我有痔瘡一定是它在搞鬼啦」，就算您親手摸到痔瘡在出血，也、不、可、以！因為您永遠不知道腸道更深的地方，有沒有另一顆腫瘤或息肉在滴血。即使您完全沒有半點症狀，五十歲以後也應該定期篩檢大腸癌。大腸癌幾乎全是息肉演化而來，而息肉要變成癌以至擴散，至少要好幾年時間。如果在非癌變的息肉階段檢出，只要引刀成一快，在作腸鏡的同時割掉，以後再依醫囑定期篩檢，就絕無後患了。即使是未擴散的零期或一期大腸癌，手術治療成功率也超高；二期、三期的治癒率隨著病情進展節節下降，如果拖到第四期，五年存活率就是個位數啦！
現在的內視鏡技術非常進步，舊式令患者頗為不適的硬式直腸鏡已經絕少使用，真的很怕痛的人，可以要求麻醉，自行貼補的費用也不多。台灣的醫療費用實在比美國廉宜太多了，我在美國雖然有非常好的醫療保險，但只是作個區區腸鏡，付給醫師及內視鏡中心的自付額，粗估就要兩百多美元。在台灣就算全無健保，從頭自費到底，恐怕也不用花這麼多錢吧！
全站熱搜
留言列表
