今天來的這位患者，是七十多歲的韓裔美籍老先生。他一進診間，就雙手奉上一個提袋：「醫師，這是給妳的禮物！」
我笑笑：「又不是逢年過節，幹嘛送我東西呢﹖」
「最近回了韓國一趟，買了些高麗蔘茶包，一點手信而已！」
我有點好奇，因為老先生固定來看診，已經很多年了，從來沒有類似的舉動：「您是不是很久沒回韓國了呢﹖」
「很久嗎．．．真是很久才回去一次喔．．．我還記得在好多年前，初次返鄉時有感而作的詩呢．．．」老先生微喟著，忽然說：「醫師妳是華人，會看中文吧﹖」見我微笑頷首，他拿起筆，在紙上寫了起來：
三十年未返故鄉，
人亡宅廢又村荒，
青山無語春天暮，
杜宇一聲未相忘。
我非常驚訝：「老先生您會寫漢詩喔﹖真不簡單！」（註一）
老先生悵然說：「漢文是祖父教的，自已有興趣，又繼續學，只是當年吟詩作對的親友都不在了．．．往事如煙，什麼都不一樣了，不一樣了啊．．．」
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
老先生是我們父母那輩人，其中有很多經歷戰亂洗禮，在命運播弄下，離鄉背井，顛沛流離。當年通訊交通兩不發達，很多地區更有政治因素的阻隔；一旦別親別友，那真是「舉翅不回顧，隨風四散飛」，不知何年何月才能再次相見。濃得化不開的鄉愁，對他們來說，是心底最深沈又最無言的痛。返鄉之路艱澀迢遞，像老先生卅年一夢，人亡宅廢的情形，不過是大時代中，小小的一聲嘆息而已！
到了我們那代，情形當然好了很多，但對很多天涯遊子來說，「鄉愁」仍然是真實逼人的存在。作為早期小留學生的我，雖然是隨家人移民，可是個十多歲的大孩子，就要在陌生而言語不通的國度裏掙扎著適應，有時心中的孤寂和壓力很難形容。陳之藩在「失根的蘭花」中說：人生如絮，飄零在萬紫千紅的春天。那種很想抓住什麼，又無論如何抓不著的渴念，也反映在大量的「鄉愁文學」裏：從余光中的鄉愁詩，到白先勇的「台北人」、「紐約客」，以至於梨華、張系國等人的「留學生文學」，字裏行間淒涼惆悵的情腸，不知觸動過多少讀者的心啊。
世間的事很少有永恆不變的。住在國外幾十年來，我有些茫然地領悟到：隨著時代的改變，曾經讓無數人心碎腸斷的鄉愁，已經漸漸從我們生活中消失了。在歷史的洪流裏，我們見証了柏林圍牆倒塌、蘇聯政權一夜解體、海峽兩岸頻繁交流、大陸來台老兵返鄉．．．昔日的人造鐵幕，在眼前消失如煙；「長淮咫尺分南北，淚溼秋風欲怨誰」（註二）的悲涼不復再現。隨著交通的發達、社會的富裕、國外觀光遊學的流行，昔年淚灑碼頭或機場的動人鏡頭，已經被打打鬧鬧嘻嘻哈哈、「暑假再見！」、「過幾個月去國外找你！」的送行場面取代了。最驚人的還是數位通訊科技的發展：當身在千萬里外的遊子，可以任意上網瀏覽故鄉鉅細靡遺的新聞、可以在幾秒鐘內用電郵或即時通交換訊息、更可以隨時透過網路視訊，看到家人親友的一舉一動，愛聊多久就聊多久，一切完全免費之時 --- 即使有強說愁的朋友，仍然感受到去國離鄉的愁緒，那滋味也應該很淺很淡了吧！
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
說到作詩填詞，我是未曾學習過的外行人，但是看到連韓國老先生都有作漢詩的雅興，難免也想共襄盛舉一下。在這裏寫下我習作的「鄉愁三絕」，作為對世代交替之際，隨風而逝的一種溫柔情懷的紀念吧：
歲月碾盡皆煙塵，
事事傷心不留痕，
只因未到深痛處，
生來不是故鄉人。
錦衣玉食駕輕車，
繁華看盡更癡迷，
安身休論南與北，
此心繫處是故居。
海色蒼茫天色枯，
霜風蕭索送長途，
回首去國離家日，
千愁萬緒當一哭。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
註一：日韓兩國深受中華文化薰陶，自唐朝以降而至二十世紀初期，文人墨客學習漢文漢詩蔚然成風，其中不乏佳作。日本大文豪夏目漱石就頗喜賦漢詩，底下這首「無題」寫於他逝世前十多天，是漱石的絕筆之作：
眞蹤寂寞杳難尋，欲抱虚懷步古今，
碧水碧山何有我，蓋天蓋地是無心。
依稀暮色月離草，錯落秋聲風在林，
依稀暮色月離草，錯落秋聲風在林，
眼耳雙忘身亦失，空中獨唱白雲吟。
韓國李朝女詩人黃真伊寫的「送別蘇陽穀」，亦極有情致：
月下庭梧盡，霜中野菊黃，樓高天一尺，人醉酒千觴。
流水和琴冷，梅花入笛香，明朝相別後，情與碧波長。
我有些好奇日韓的漢詩作者，吟詠時要如何掌握詩的韻腳，特別請韓國老先生把自已的詩朗讀了一遍。老先生的發音雖非標準北平語，但絕對是漢語系的發音，我大致可以聽懂。日韓系漢詩的讀音可能也是專門的學問吧，不過我個人見識淺陋，對此就無所知了。
註二：這兩句詩，出自宋朝詩人楊萬里的「初入淮河四絕句(二) 」。北宋亡國後，宋金以淮河為界，故曰「長淮咫尺分南北」。這種一水之隔，咫尺天涯的情形，不僅見於千年前的宋朝，近代史上的例子也多不勝數，令人感嘆。
註三：文中風景照片為母親遺作，大部份攝於中國（新疆、青海、華山、蘇州），少數幾張攝於歐美各地。
全站熱搜
留言列表
