在我懷孕到最後階段，挺著大肚子，被醫師勒令在家休養的時期，有一天忽然接到台灣打來的緊急電話：七十多歲的公公忽然肚腹劇痛，家人忙把他送到附近急診室。診斷之下，是膽結石引發的膽囊炎，現在已住進那家規模不小、也頗有知名度的醫院內科病房接受治療。
我在勢必無法從美國趕回台灣的情況下，只能安慰家人們說：「以現在的醫學水準，膽囊炎是百分之百可治之症，我們持續密切電話聯絡。」公公在內科細心照顧下，情況穩定下來。第二天，大姑打電話來，驚慌道：「內科大夫說老爸白血球指數有上昇，可能要開刀，找外科來會診，怎麼會這樣啊﹖」
我向她解釋說有時膽結石會阻塞膽管，又或是膽囊感染嚴重甚至膿瘍時，抗生素可能壓不住發炎，患者的免疫系統不斷送出「援軍」，造成白血球數量增加。如果病情繼續惡化，就必須及時開刀取出膽囊，以免膽囊因嚴重發炎而潰爛或爆裂，搞出腹膜炎來就不妙了。一般來說，膽囊切除是腹腔鏡就可搞定的例行手術，只是公公年紀大了，以前又因胃潰瘍開過刀，情形比普通患者複雜點，手術時機、技術都要掌握好。如果她能弄到病歷，我可以更深入了解病情，看是否有迅即開刀的必要。
大姑想了一想：「病歷不知能不能弄到，而外科隨時會來，我也不好走開．．．這樣好了，等外科大夫看完老爸，我請他和你在電話裏直接討論，不是更好嗎﹖」
她過不久就回電說外科大夫已診視過病人，願意和家屬討論病情。醫師態度非常好，口氣耐心又溫和：「是這樣的喔，伯伯昨天入院時，肚子劇痛，又發燒。經過一天的抗生素治療，現在肚子不痛，燒也退了，可見抗生素有效，我覺得不一定要現在開刀啦。不過如果你們家屬想今天開的話，我也可以作手術的。」
我小心翼翼地問：「不好意思哦，因為我人在國外，不知道治療的詳情。可是一般來說，像我公公這種急性膽囊炎病患，入院時都會給予退燒藥和止痛劑。請問醫師，他現在不疼、燒退，是不是被藥物暫時壓制下來而已，還是真的大有改善﹖」「這個嘛．．．」醫師仍然非常客氣：「不好意思，我不知道他吃什麼藥耶。 不過他不發燒好一陣子了，應該沒吃退燒藥吧﹖」
我聽得一個頭兩個大（呃，可以用「應該沒吃」來決定要不要開刀嗎﹖），不過仍然鼓勇問下去：「可是醫師，就算沒吃退燒藥，有不少止痛藥也含退燒的成分啊！而且我聽我大姑說，病人的白血球指數在昇高中，這是不是表示．．．」我遲疑了一下，不知如何措詞，醫師已經柔聲說：「這個我不太清楚，因為我沒看到病人的檢驗報告耶。」
我只覺得血液都湧到頭上了，用力按捺著火氣，繼續用平靜的聲調說：「我大姑是外行人，她只是好像聽說有昇高，不曉得增加幅度如何。例如說吧，如果白血球指數從昨天到今天，從十三增加到十三點五，那可能不表示什麼。可是如果從十三跳到十八、二十，那可能就值得考慮了，醫生您說是不是﹖」
我實在有點佩服這個醫師，家屬話都講到這樣了，他仍然處變不驚，以不變應萬變：「話是這麼說啦，可是很多時候，檢驗報告只是參考而已．．．」說到這裏，醫生忽然輕呼一聲：「啊！送藥的護士來了，我來問問．．．病人吃那些藥丸﹖．．．喔！沒有啦！他沒吃止痛藥啦！」
我已經沒力氣提醒他說：「沒吃藥丸很好，可是有時止痛藥是注進靜脈或加進點滴裏的欸，來送口服藥的小護士哪會知道。」我只是可憐兮兮地拜託：「既然護士拿病歷來了，醫生您可不可以看一下報告的白血球指數呢﹖」
我幾乎可以透過電話線看到醫生的微笑了：「沒有耶，護士只有送藥，沒拿病歷來。病歷放的地方有點遠耶！．．．反正啊，伯伯這個情形，今天可以開刀，也可以不開，你們家屬自已決定吧！」
我真的無言了．．．打狗脫（doctor）大人啊，根據您慷慨提供的資料（或者「非資料」），連我這個有美國內科協會專科資格的醫師，都無法決定要不要開刀。您叫一些連膽囊在肚子左邊或右邊都搞不清的家屬如何「自己決定」﹖擲筊嗎﹖還是問蝶仙﹖我暗暗歎了口氣：「最後一個問題。現在已經是禮拜五傍晚了。如果醫師您要開的話，是不是緊急刀﹖要臨時調集工作人員吧﹖」 「是緊急刀啊！不過我們總是有人手的，別擔心。」
大姑恭送走醫師，回到電話上：「妳覺得如何﹖要不要開刀﹖」
我把和醫師的對話一一講給她聽：「我不確定要不要開刀，但是我很確定我不要這個醫師開刀。」
仔細和大姑討論過照護病人注意事項，和更換醫師甚或轉院的可能性後，我掛下電話，向一直在旁邊聽得瞠目結舌的老公說：「這．．．這不是財前五郎第二嗎﹖就算他真有財前的技術，我也不要他開！」
幾年前，根據山崎豐子原者，由唐澤壽明、江口洋介主演的日劇「白色巨塔」，在台灣風行一時。網友們曾熱烈討論如果生病的話，希望由劇中的外科醫師「財前五郎」或內科醫師「里見脩二」治療。有不少網友（包括醫界人士在內）覺得里見太過婆婆媽媽，囉哩八嗦反覆詢問、檢驗、討論，說不定「菇摸」到病人死了，治療計畫尚未出爐；遠不如找財前大展神技，引刀一快，著手成春來得乾淨俐落。但是問題就在此了：如果不是經過細心的問診和必要檢驗，醫生怎麼知道何時是開刀最適當的時機，甚或是否應該開刀﹖
白色巨塔的財前和里見
我常常告訴手下的住院醫師：「如果你有一天因為誤診引起醫療糾紛，那不會是因為你不知道新英格蘭醫學期刊剛發佈的腦癌治法，也不會是因為你沒聽說幹細胞胚胎培養研究的最新突破。最可能的只是因為基本功沒練好：不知道病人其實沒吃你上次開那顆小小白白的藥丸，沒搞清他腿其實只腫了兩天而不是兩個月，沒仔細摸他的肚子去看他右下腹是否也在痛，沒把他最新的檢驗報告和上次比一比．．．諸如此類練習生都會的細節！」
瑣碎﹖無聊﹖骯髒﹖雕蟲小技，壯夫不為﹖此所以財前大名醫不屑研究病人的掃描，不願追索患者術後發燒的細節，一心忙著他揚名國際的大業，最後造成了對他自己、患者、家屬、同事都萬分遺憾的結果。其實劇中的患者已病入膏肓，極可能非死不可，只要財前五郎的態度略略謙遜一點，把該作的少許基本功稍微作一下，即使病人最後回天乏術，家屬也絕不會怪罪於他。只可惜不要說在戲裏了，就算在現實生活中，大大小小的財前五郎、六郎、七郎還是很多的。
我父親於（因意外事故）過世的十幾年前，在例行體檢中測出不正常心電圖，進一步檢查發現右冠狀動脈幾乎全塞。經人介紹，去看台灣心臟外科界一個財前級的大名醫。名醫稍微一看資料，立即宣佈：「作心血管繞道手術！替你排時間！」
父親大驚：「可是我好好的，沒症狀耶！醫師可不可以．．．」
名醫：「不可以！我幫你開刀！」
父親嚇得跑回美國，問計於我。那時我還是個醫科學生，啥也不懂。幸好透過指導教授介紹，找了個里見型的「泡蘑菇」心臟內科醫師，詳細檢查之後，解釋道：「病人右冠狀動脈雖全塞，但是因病情是慢性進展的，增生有許多旁枝小血管，病人本來的右冠狀動脈就很細小，增生的小血管足以供應所需氧氣，故此患者無胸痛症狀。只要好好保養加上藥物控制，無需開刀。」果不其然，十幾年一晃而過，父親乖乖控制飲食、按時吃藥、天天運動、定期檢查，照樣工作、活動、環遊世界、上山下海，那裏需要開什麼刀﹖
再回來說我公公吧。在「財前第二」離去之後，沒過半天，大姑驚慌無比的電話就來了：「老爸昨天晚上嚇死我了！病得太嚴重了！差點就．．」
「別急，別急，慢慢講。又痛了啊﹖」
「醫師走後沒幾小時，就大痛特痛！狂吐啊！拼命叫疼啊！發高燒啊！我嚇得大叫醫師．．．」
「檢查結果如何﹖」
「白血球數狂飆到二十四！妳知道嗎﹖他入院時白血球指數是十二，昨天跳到十六，外科醫生沒理會，今天二十四，顯然是一直增加中！現在作了超音波，膽囊壁腫得很大，醫生說要立即開刀，免得爆掉！」
「哪一個醫生﹖」我皺眉。
「還好啦！我們有找到點關係，在我們家屬強力要求下，醫院另外派了一個老經驗的外科醫師來會同主持手術．．．噯，不多說了，我要去簽字了！」
我長長嘆了一口氣。
我們算是幸運的，父親和公公的「手術風波」最後都圓滿收場，但是有多少病人家裏有「內科駐診醫師」隨時待命﹖有時我難免會懷疑，有多少類似我父親的病人，在懵然無知的情況下，被大小財前醫師抓去白白挨了一刀，事後還千謝萬謝，把醫師奉為華陀再世、救命恩人的﹖
全站熱搜
留言列表
