好山好水慢慢走

很多職業都有職業病（包括家庭主婦），醫師當然也有。

 

每到秋深天涼、流感大盛的時候，我就開始頭痛了：帶著感冒症狀前來看醫師的患者絡繹不絕；候診室裏一大票戴著口罩的病友，咳嗽聲此起彼落；有時一天下來，走進診間裏的一半都是感冒病患：也不止是流感，還有其他各種各樣的奇怪傷風病毒。每天火力超強的連環密集「病毒大進擊」真是防不勝防；不管是如何勤加洗手、使用口罩、流感預防針一送到診所就立刻接種，仍然免不了每年中個一兩回獎，搞到涕泗橫流、咳嗽連連、聲音沙啞、頭腦昏沈，真真煩死人也。

 

有了小孩以後，病源除了整個診所外，還要加上安安的整間學校，情形更是慘不可言：有時是媽媽帶毒回家、有時是妹妹帶毒回家、有時是眾人一起帶毒回家，然後再交叉感染，像打乒乓球一樣傳來傳去，正是「亂烘烘，你方唱罷我登場」；有時我好容易把安安醫得差不多了，自已卻倒了下來；有時我拖磨很久，眼看漸漸好轉，安安和安爸又開始大咳特咳；更糟的是還可能流毒天下，把感冒傳給舅舅舅媽、伯父伯母、表哥表姐、小堂妹等親戚；弄到最後親戚們只要聽說我們家誰誰誰感冒，馬上退避三舍，東躲西閃惟恐不及，實在很沒面子呀！

 

今年的感冒也不知是蝦米病毒（也未必是流感病毒，我都有打針耶！），威力強大無比，不僅令人鼻塞頭疼，還會失聲達好幾天之久，再加上狂咳不已，我有病人說他咳到晚上無法入睡，而且拖非~常~非~常~久。很多患者、還有我自已的弟弟，都愁眉苦臉地來抱怨說：「我的感冒已經拖了兩三個禮拜，還不肯好，是不是有什麼更嚴重的問題啊﹖」我無可奈何地答道：「應該沒有吧！因為我自已也已經咳了兩個禮拜了，到現在也沒全好．．．咳咳咳．．．」然後大家相對苦笑，不知如何是好．．．

 

這就牽涉到另一個頭痛問題了：醫師既然得了感冒，為何不在家好好休養，還繼續抱病上班，那不是把病毒傳給更多病人嗎﹖

 

如果我的感冒很嚴重，尤其若是失聲到不能講話的時候，我的確會請個一兩天假在家休養；但是感冒的可傳染期並不短，理論上病人在症狀出現前就開始有傳染性了，之後的傳染期還可能再拖個一星期左右。如果所有醫師稍有鼻塞小咳、喉嚨不適的症狀，就立馬請上一星期病假的話，流感期間的診所，豈不要常常鬧空城計了﹖而且也不止醫師如此，很多工作繁忙的人感冒時，也都是在狀況最差、傳染性最高那一兩天請個小假而已。

 

「感冒了請一兩天假」說來輕巧，其實中間頗有些技術問題。雖然世界上沒有說缺了誰就不行，總統被暗殺了還有副總統頂上呢！但是這種說法，一般只在某人永久或長期離開工作崗位的情況下適用；如果只請一兩天假的話，即使有人代班，也不太可能在一兩天內進入狀況，而在大部份情形下，根本沒有代班者。同事只能幫著擺平一些十萬火急、非得立刻處理不可的狀況，剩下的事還不是往請假者桌上一堆，等您回來貴客自理吧！而眾所週知的，感冒症狀絕少會在一兩天內全好，所以等生病的倒楣鬼，腦袋仍然昏沈脹痛地回來銷假時，看到辦公桌上疊得厚厚的公事，頭痛未免更加劇烈了．．．

 

所以有些人在感冒期間，寧願很英勇地「力疾從公」，也不肯請假。我在住院醫師時期就幹過這種事：那時我在洛杉磯加大（UCLA）附屬醫院的內科病房擔任住院醫師，帶領一個小組照顧一大堆住院病人，工作量極為沈重，到了永遠缺乏睡眠的程度；然後我就「屋漏偏逢連夜雨」地染上了重感冒，病況悽慘到連總醫師都看不下去，問我要不要請一天假，他會找人來代班。我小算盤一打：這兒的病人像流水一樣進來，代班者在一天內，連誰是誰都未必搞得清楚，最多只能維持病人不死而已；而我的病一天絕對好不了，回來後仍然病歪歪地，而原本就難以應付的工作量卻會忽然增加五六成以至一倍，這樣子我非垮不可！還不如硬挺著去上班吧．．．

 

我好容易昏頭昏腦地把一天的事情敷衍過去，忽然又接到報告：有個病人得了疑似腦炎的症狀，必須立即進行脊椎穿刺。按照規定，我應該親自前往監督手下的實習醫生執行穿刺，但是我真的是手酸腳軟、再也不能了。我有位實習醫生是相當出色的高材生，見狀就自告奮勇，說他可以獨立進行；我看他做過脊椎穿刺，手法非常熟練，恐怕比我還要高明，也就放他去了，而他也順利達成任務。但是那時來會診的感染科教授以嚴格出名，這件事好死不死讓他知道了，立刻打電話來興師問罪；我接起電話才報了個名，教授就滔滔不絕地破口大罵：什麼你這小子不負責任、偷懶打混、全無職業道德、萬一出事了怎麼辦．．．他罵了一陣後命我解釋，我那時連聲音都快沒有了，勉強開口說了兩句，教授大驚：

「妳聲音怎麼這樣子，生病了嗎﹖」

「我．．．我感冒．．．」

「聽起來很嚴重呀！」教授的聲音忽然變溫柔了：「沒有請假嗎﹖」

「唉，事情做不完呀．．．」我有氣無力地說。

「啊呀，不好意思，我不知道妳病了．．．那這件事就算了，當我沒說過，妳趕快去休息吧！」

可憐的我就又逃過一劫了！

 

我弟弟最近也感冒了好幾個星期。他在某跨國大企業的美國總部擔任中級主管，當他開始大咳特咳的時候，本想請假，但是第二天公司總裁將蒞臨主持全員業務大會，老弟覺得貿然請假不妥，不如等開完會再說吧！結果次日總裁在台上一本正經地侃侃而談時，只聽台下有個小職員三不五時就驚天動地的一陣猛咳，相當礙耳。總裁講到中途忽然打住，向工作人員要了一杯水；大家都以為他想喝點水潤潤喉，誰知他竟然端著杯子走下台，把水送到我弟弟面前，很親切地說道：「請喝些水吧！」這下可真是全場側目，讓老弟有些困窘。散會後他一進辦公室，上司立刻把他叫去說：「拜託你明後天不要來上班了！如果事情真的做不完，我就安排你在家辦公吧．．．」

 

唉唉，可見抱病上班的倒楣鬼，還不止我一個人啊！

 

安安兩歲時感冒的悽慘景況