好山好水慢慢走

  
When I come to the end of the road           當我的路走到盡頭時，
And the sun has set for me                         在夕陽為我沈落之處，

 
 
A slumber did my spirit seal;                     我的靈魂曾被封存在甜睡中，

多年前我曾經寫過一篇格文「英詩翻譯 –  ”輕歌消歇處“ 和 ”海之戀“」，裏面提到譯詩的時候，常常會碰到某語言特有的文字韻律和音樂性，那幾乎是完全無法照原文表達的。我在文中引用了英國桂冠詩人梅士菲爾（John Masefield）的名詩「海之戀」（Sea-Fever）爲例。此詩為英國文學的不朽經典之一，以詩人少年時期，在海上航行的親身經歷寫成。全詩整體的音韻極美，朗朗讀出時，能讓讀者感受到蒼茫大海上風起雲湧、巨浪奔騰的磅礡氣勢，和蘇東坡的「大江東去，浪淘盡千古風流人物…. 亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪」有異曲同工之妙。底下是「海之戀」的原文：
 
Sea-Fever – John Masefield

 
The Road Not Taken – Robert Frost
 
Two roads diverged in a yellow wood,      兩條路在黃葉林中分歧， 

Now you will feel no rain,                                           從今以後你倆相依為命，
For each of you will be a shelter to the other.         生命中再也沒有風雨。
 
Now you will feel no cold,                                           從今以後你倆相許溫情，

台灣最早的知名舊書店集中地，是台北的牯嶺街。我在台北度過的童年時代，也是這條舊書街的繁盛時期；不過那年頭的小朋友，是沒有什麼閒錢逛書攤的，所以我對牯嶺街並不太熟悉。後來牯嶺街逐漸沒落，許多店家移到光華商場。那時在美國取得中文書還不太容易，我每次赴台探親，都會盡量享受到處逛新舊書店的樂趣。但是有一回在光華商場的某小店找書，從架上抽出一兩本書略微翻翻（並非認真閱讀內容），老闆居然不悅道：「想要什麼書就直接買啦，不要翻了！」讓我興致全失。再加上光華商場也不斷被3C業者蠶食，舊書店質量連年下降，我就漸漸不再前往了。
 
近幾年來我為了教女兒安安中文閱讀，必須蒐集相當數量的繁體版童書。在安安的「繪本時期」，親友們慷慨輸捐了大量恩典牌繪本，加上南加州多間圖書館的收藏，倒也尚可應付。但是等她一進入「橋樑書」（幾千至上萬字長短，半圖半文，分章節的童書）階段，書籍來源立刻嚴重短缺，親友家、圖書館，都幾乎找不到了。我只好拼命從台灣「進貨」，每年帶安老闆到台灣「遊學」時，就從博客來網站選購上百本童書，再一箱箱搬回美國。但是網路書店所列的書籍，未必全有存貨；有時我興沖沖點開一本心動的書，結果只看到一行「已絕版，無法銷售」的訊息；何況很多精裝的橋樑書，價格比起成人書來也不遑多讓，讓我油然而生「不如再到舊書店去看看吧」的念頭。  
 

去年的諾貝爾文學獎，引起了相當大的爭議，因為得主是知名的流行歌曲作者兼歌手鮑勃•迪倫（Bob Dylan）。根據諾貝爾獎委員會的官方說法，他得獎的原因是“for having created new poetic expressions within the great American song tradition” （在美國歌曲的偉大傳統中，創造新的詩意表現手法。）我對他的歌曲近乎一無所知，只在學生時代唱過一首“Blowing in the Wind”（而且現在歌詞大概忘掉一半了），並無資格評論他的詩歌內容。不過我看了一些相關的新聞和評論，發現沒什麼人在質疑迪倫歌詞的深刻內涵、時代意義或是藝術性，最有爭議的一點反而是：流行歌詞可以算是「文學」嗎﹖例如紐約時報就說： 
 
「鮑勃•迪倫不配得諾貝爾文學獎。．．．迪倫是一位卓越的歌詞作者．．．他的歌詞可以當成詩歌分析。但是迪倫的文字與他的音樂是密不可分的。他的偉大之處，在於他是一個偉大的音樂家。諾貝爾委員會把文學獎項給予一位音樂家，就錯過了對一位作家致敬的機會。」

安安最近學唱紅樓夢中賈寶玉的招牌歌「紅豆詞」，學得興緻勃勃；一下子說要唱給她的美國小朋友聽，一下子又和我討取英文翻譯。我到網上去查詢，發現最主要的譯文有兩種版本。其一為中國翻譯家楊憲益、戴乃迭夫婦所譯：
 
 
Like drops of blood fall endless tears of longing

 
Do not stand at my grave and weep        請不要站在我墓前流淚。
I am not there. I do not sleep.                 我不在那裏，我沒有入睡。
I am a thousand winds that blow.           我是吹拂的清風千縷，
I am the diamond glints on snow.          我是雪上鑽石般的點點晶瑩。
I am the sunlight on ripened grain.         我是成熟穀粒上的陽光，
I am the gentle autumn rain.                   我是溫和的秋日微雨。

台灣女作家三毛在美國的社區學院選修文學課程時，有一位欣賞她才華的物理老師，想把她介紹給一個專精美國文學的高傲女教授。三毛在「如果教室像遊樂場」一文中，描述了她和教授見面的過程：
　　
「珍，我向你介紹一位同學，她對文學的見解很深，你跟她談談一定會吃了一驚的。」我的朋友，這位物理老師彎著腰，跟那坐著不動不微笑的人說。我對這位介紹人產生了一種抱歉。